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Dietro due spesse e pesanti tende di velluto nero, la lampadina 
rossa al di sotto dello spettro di sensibilità permetteva di rischiarare 
debolmente la camera altrimenti completamente oscura. In questa 
opaca luce, immersa nelle esalazioni di acido acetico e iposolfito di 
ammonio, l’acqua del lavaggio scorreva limpida traboccando ritmi-
camente dalla bacinella nella grande vasca di metallo grigio.    

Il foglio di carta fotografica precedentemente esposto alla luce 
dell’ingranditore venne immerso nella vasca dello sviluppo, e in tre 
si stava con la testa china, appoggiati sui gomiti in attesa, con lo 
sguardo impegnato a scorgere i primi abbrunimenti. Mentre si at-
tendeva l’apparizione dell’immagine ci avvalemmo di una tecnica 
che servì ad ingannare la sospensione di quel momento rivelatorio. 
Tale tecnica di sviluppo, che ha il fine di regolare il contrasto 
nell’immagine, consisteva nel prendere da un angolo, o da un lato, 
la vaschetta, alzarla e abbassarla più o meno gentilmente facendo 
ondulare la soluzione sulla carta, massaggiandola [Fig. 1].  

Sono certo che chiunque abbia stampato fotografie in camera 
oscura si ricorderà la prima volta in cui, nel lieve beccheggio dei 
riflessi del liquido rivelatore, assistette al manifestarsi dell’immagine 
che, celata nella carta, emergeva piano dalla superficie del foglio e si 
svelava agli occhi colmi di meraviglia e ad un sorriso grato e pieno 
di soddisfazione: si era stati spettatori della magica apparizione di un 
altro mondo. La stupefazione derivava dall’impressione di divenire 
partecipi testimoni di qualcosa di soprannaturale, di fenomenale. 
Nella carta nasceva quindi un analogo del reale, una nuova immagi-
ne che, acromatica, riferiva del presente, del passato e del verosimi-
le.  

L’incanto iniziale nascondeva, però, le esatte formule che 
quell’illusione magica1 sottaceva. Infatti, quella meraviglia poteva 
essere razionalmente spiegata quale manifestazione di un chimismo 
ragionato2: reagenti più o meno noti rivelavano prima e fissavano 
poi l’immagine nella carta (ma anche su tutta una serie di diversi 
supporti) dando vita ad una fotografia.  

Queste poche righe, in cui l’incantamento viene dissolto dalla 
scientificità della formula chimica, manifestano due fondamentali 
aspetti della Fotografia e del tempo in cui nasce. Henry Fox Talbot 
in The Pencil of Nature, il primo libro fotografico della storia, dichiara 
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che le fotografie “sono impressionate dalla 
mano della Natura”3. Se questo è, sotto un 
certo aspetto4, il lato che possiamo definire 
idealista della Fotografia, in cui è la natura a 
provvedere alla realizzazione di immagini che 
possono essere considerate a-tecniche5, dall’al-
tro la Fotografia è un’invenzione ovvero qual-
cosa che prima non c’era e che, a tutti gli effet-
ti appartiene alle scoperte6 del genere umano. 
Cosicché, se da un parte essa discende da pro-
cessi naturali, non si può non ammettere che 
quei processi naturali nel mondo fisico non si 
fossero mai automaticamente e compiutamen-
te manifestati in quell’esatto modo, ovvero tali 
da registrare e poi fissare un’immagine foto-
realista in una data superficie. Sono quindi la 
chimica, gli esperimenti e l’esperienza che per-
mettono la realizzazione di una fotografia, 
cosicché la tentazione di divinizzare o rendere 
magico il processo che porta a realizzare una 
fotografia cede inderogabilmente il passo al 
disincanto del mondo.7 

Vale accennare il fatto che la frase di Tal-

bot potrebbe portare con sé un ulteriore con-
cetto ovvero quello per cui invenzioni e sco-
perte si basano sullo sfruttamento o sulla co-
strizione di un fenomeno naturale in un pro-
cesso governato dall’uomo. Quindi, nel nostro 
caso specifico, forze cosmiche come quella 
solare, la luce che impressiona e quella lunare8, 
l’argento che riceve, vengono canalizzate verso 
un apposito spazio cosicché possano entrare in 
relazione con altri elementi e creare nuove 
possibilità e realtà fenomeniche. Potremmo 
quindi considerare le fotografie quali fenomeni 
tecnici e tecnologici creati dall’ingegno umano. 
La Fotografia può essere sicuramente conside-
rata la prima forma ibrida di realtà aumentata e 
virtuale. [Fig. 2] Con essa nasce un’intrigante, 
ambigua e dualistica forma di creazione e rice-
zione del reale. Fortemente descrittiva e allo 
stesso tempo astratta, costituiva una pratica 
che da un lato, grazie alla sua tecnologia, au-
mentava la realtà perché dava ai sensi la possi-
bilità di valutarla diversamente e di più e, nello 
stesso momento, la virtualizzava attraverso un 

Figura 1. Daniela Tartaglia, Assoluto Naturale, Laboratori di marmo Seravezza, stampa analogica b/n, cortesia 
dell'autore (2005). 
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processo chimico-meccanico 
che ne permetteva la sua pre-
senza fisica nel reale. La Foto-
grafia era (ed è), inoltre, in 
grado di generare insolite co-
niugazioni di tempo che si 
mostravano proprio nel sup-
porto che l’immagine fotogra-
fica ospitava. 

Difficile, a mio avviso, 
riuscire ad immaginare nel 
mondo attuale una rivoluzione 
della stessa portata che genera 
un’originale forma di vedere, 
vivere, percepire la realtà.9 Una 
tipologia di raffigurazione che 
fa le veci del reale e che in 
esso si confonde, talvolta o 
spesso confondendolo, talvol-
ta o spesso creando del reale 
inesistente e talvolta o spesso 
mostrando un reale prima 
invisibile. L’uomo è divenuto 
post-moderno, ma la moderni-
tà ancora si espande ed espo-
nenzialmente manifesta le sue 
caratteristiche. Infatti, non si può certo negare 
che non ci siano tanti modi e dispositivi con 
cui creare immagini e immergervisi, ma attual-
mente non se ne trova nessuno all’altezza di 
scardinare sottilmente e prepotentemente le 
credenze dell’essere umano come è riuscito 
alla Fotografia.  

Rispetto a quella analogica la Fotografia 
digitale è solo parzialmente una rivoluzione10, 
l’eliminazione della pellicola, aggiungere facili-
tà e velocità alla realizzazione e manipolazione 
delle immagini non sono elementi sufficienti 
per modificarne i paradigmi storico, culturali e 
teorici. Anche l’iperrealismo della realtà au-
mentata, quella virtuale, l’animazione fluida, il 
3D, l’immagine algoritmica, il morphing, gli 
ologrammi, i videogiochi e gli MMORPG11, la 
creazione di immagini da fonti testuali da parte 
della IA, a vario titolo ricercano immediatezza 
di trasmissione, costruzione di immaginari, 
condivisione e interazione su piattaforme e 
dispositivi ma sono, più o meno, tutti figli di 
una rappresentazione foto-realista e di una 

ricostruzione prospettica. Infatti, a parte i ca-
ratteri specifici, sebbene questi rappresentino 
una nuova estetica tecnologica, sono solo ulte-
riori momenti di creazione di realismo della real-
tà più o meno coinvolgenti. Se è perciò palese 
che esistono nuovi luoghi matematici in cui le 
immagini non rivendicano alcun riferimento 
fisico e diretto rispetto alla presenza di un 
astante che vi si immerge o che vi entra, è pro-
babilmente superfluo sottolineare che la tra-
sformazione dei mezzi di comunicazione e di 
trasmissione di immagini, così come la nascita 
di nuove tipologie di apparati visivi siano con-
comitanti con le rapide modificazioni sociali 
del nostro tempo e a loro volta le influenzino. 
Considerato che concepisco la Fotografia co-
me un’entità12 capace di mostrarsi attraverso 
fotografie, la detta rivoluzione digitale che 
doveva portare alla cosiddetta morte della 
Fotografia è, realmente, una falsa questione. La 
Fotografia non morirà o scomparirà a causa 
del digitale, in primis perché la sua digitalizza-
zione è l’attuale evoluzione tecnologica dello 

Figura 2. Diego Zuelli, Zampette (ovvero xilomanzia), computer grafica 3D 
generata in realtime, cortesia dell'autore (2020). 
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strumento, secondo perché la manifestazione 
di realtà incorporata nel foto-realismo è pres-
soché indifferente rispetto alla sua origine13 
[Fig. 3]. La Fotografia verrà sostituita da altre 
pratiche solamente quando si paleserà, grazie 
alle condizioni poste dalla cultura di un tempo 
dell’avvenire, un nuovo modo di percepire, 
vedere ed essere nel mondo. Il digitale, infatti, 
non stravolge il mondo della Fotografia, e non 
poteva essere che così, perché l’attività con la 
quale il singolo si rapporta al visibile dipende 
dalla struttura dei sensi e da come i sensi han-
no hanno imparato ad agire (in senso storico e 
culturale) con le manifestazioni del mondo. 
Tornando indietro di qualche decennio, anche 
secondo il pensiero media-ecologico di Neil 
Postman i media sono ambienti tecnologici 
capaci di formare e modellare i nostri sensi e le 
nostre percezioni. Andando ancora più indie-
tro nel tempo anche Walter Benjamin scrive 
che la percezione umana è condizionata sia in 
senso naturale, sia sociale, sia storico.14 “Man 
mano che le nostre forme estetiche e rappre-
sentazioni della «realtà» vengono realizzate 
esternamente e poi sconvolte prima dalla foto-

grafia, poi dal cinema e ora dai media elettro-
nici, anche i nostri valori e criteri di valutazio-
ne di ciò che conta nelle nostre vite vengono 
sconvolti e trasformati. Insomma, proprio 
come ha fatto la fotografia nel diciannovesimo 
e all’inizio del ventesimo secolo così, tra la fine 
del ventesimo e l’inizio del ventunesimo, gli 
schermi cinematografici ed elettronici adesso 
sollecitano e modellano in modo diverso la 
nostra presenza al mondo, la nostra rappresen-
tazione in esso, e le nostre sensibilità e respon-
sabilità in merito. Ciascuno (di questi media) 
altera in modo diverso e oggettivo la nostra 
soggettività e allo stesso tempo richiede la 
nostra complicità nel formulare lo spazio, il 
tempo e l’investimento corporeo come espe-
rienza personale e sociale significativa.”15 

L’attuale sviluppo informatico dei neonati 
ambienti digitali ha costituito le dimore effi-
mere nelle quali nuove tipologie di immagini 
forse agiscono i corpi più decisamente e subli-
minalmente di una semplice Fotografia16 ma, lo 
ribadisco, ritengo che siano un’attualizzazione 
tecnologica della creazione di un’altra realtà, 
pur presente nel divenire, che discende dall’e-

Figura 3. Sofia Bergamaschi, Immaginazione nella camera oscura, composizione digitale (2022). 
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sperienza iconica e visiva storicamente creata e 
fornita dalla Fotografia e che vengono poten-
ziate dalla pervicacia della loro insistente visi-
bilità.   

Cosicché, se la Fotografia è una forma 
linguaggio che i nostri sensi si sono abituati a 
recepire secondo il grado di alfabetizzazione di 
ognuno a quel linguaggio, ne consegue che 
non è certo la fase generativa, cioè il momento 
della produzione dell’immagine, specie appunto 
per i non connoisseurs, o la tecnologia usata, che 
modifica i modi di espressione di questo stru-
mento. Certa è, invece, la fluida immaterialità 
delle immagini digitali che le rende appropria-
bili, condivisibili e, come aveva preconizzato 
Flusser per tutte le immagini tecniche, conversa-
zionali17. Tutte le parole, tutte le immagini e le 
une con e sulle altre creano il chiacchiericcio, il 
chiacchiericcio è un eccesso, è un brusio di 
sottofondo che copre la possibilità di ascoltare 
e che corrobora l’ego. Secondo Byung-Chul 
Han il digitale ha fatto si che “non viviamo più 

poeticamente su questa terra” e che “l’attuale 
ipercomunicazione soffoca gli spazi di silenzio 
e solitudine, dove è possibile dire cose che 
meritano davvero di essere dette” cosicché 
questo rumore sub-naturale18 causato dall’ec-
cessivo comunicare “rende impossibile lo stare 
in ascolto. La natura, in quanto principio poe-
tico si dischiude soltanto nella passività origi-
naria dello stare in ascolto”19 [Fig. 4]. 

Quale nuovo ambito culturale farà apparire 
e germinare la nuova tipologia di linguaggio 
per immagini che soppianterà la Fotografia, i 
suoi discendenti e il foto-realismo? Probabil-
mente quando i desideri e le necessità del nuo-
vo assetto culturale lo permetteranno assiste-
remo ad un nuova modalità di vedere. Ma 
potrà anche darsi che chi ci succederà non 
avrà nessun desiderio di realizzare o vedere 
immagini e si stupirà della massiva e forse 
inutile produzione che gli ingenui e sprovve-
duti abitanti del mondo di questo tempo ave-
vano maldestramente creato e possibilmente 

Figura 4. Claudio Gobbi, Arménie Ville, Tegher Monastery, Armenia, XIII Secolo, stampa ai pigmenti, cortesia 
dell’autore (2007 – 2016). 
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non ne comprenderà né le finalità, né il diver-
timento. Potrebbe anche succedere che in quel 
tempo non interesserà o non esisterà una tipo-
logia di reale assimilabile a quello di cui faccia-
mo adesso parte. Quindi, magari, invece di 
concentrarci sulle immagini, dovremmo anche 
pensare cosa sarà l’uomo, quale tipo di indivi-
duo diverrà? Quanta naturalità sarà in lui e 
quanta nel mondo? Quali saranno i paradigmi 
con i quali ci rapporteremo ad esso e fra uma-
ni?  

Senza andare troppo avanti nel tempo o 
con la fantasia, probabilmente l’unica (e vera) 
grande rivoluzione che si potrebbe realizzare 
senza attendere cambiamenti epocali è quella 
che ci porterebbe a vedere l’invisibile [Fig. 5].   

Sebbene vedere l’invisibile sia di per sé una 
contraddizione, poniamo di avere la possibilità 
“di dare un’occhiata dietro le quinte del teatro 
e di vedere come si preparano gli attori, come 
funzionano i macchinari che producono l’ef-
fetto dei tuoni e della pioggia, come tutto agi-
sce insomma in sintonia, così che le varie, 

complesse azioni di numerosi collaboratori 
invisibili mettano infine capo a una pièce che 
offre allo spettatore una successione sensata di 
avvenimenti. Questo sguardo dietro le quinte, 
però, nulla ci dice sul senso della pièce, su quel 
significato che dobbiamo invece cogliere in 
base all’effetto complessivo, mettendoci dalla 
parte della platea; per diventare partecipi 
dell’effetto complessivo dobbiamo assoluta-
mente dimenticarci di tutto l’ambaradan che vi 
sta dietro. Entrambe le prospettive hanno il 
loro senso, e questo senso è per ciascuna di 
esse uno del tutto diverso.”20 

Quando guardiamo un’opera d’arte sia 
questa un film, una fotografia, una scultura, 
una performance la apprezziamo (o no) certa-
mente per le sue caratteristiche estetiche e 
probabilmente, anche se non sempre ce ne 
preoccupiamo, per l’intento artistico o comu-
nicativo dell’artista o del regista. C’è, dunque, 
nell’opera creativa qualcosa di invisibile e 
quell’invisibile appare in una sorta di velo21 a 
sua volta invisibile, un supporto immateriale 

Figura 5. Fabio Piraino, L’infinito nel barocco, continuità, fotografia digitale, Palermo, Chiesa del Gesù di Casa 
Professa (2022). 
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che l’opera stessa genera. L’opera d’arte è cioè 
capace di espressione, il detto velo si frappone 
quindi tra l’oggetto (l’opera) e lo spettatore. 
L’invisibile è dunque qualcosa di non evidente 
che necessita di comprensione e sensibilità per 
essere captato. Non avviene forse lo stesso 
processo nella manifestazione della natura? Le 
scienze naturali settecentesche ed ottocente-
sche fremevano nell’intento comune di scopri-
re e rivelare ciò che era invisibile agli occhi, di 
ricercare soprattutto i meccanismi che creano e 
vivono la materia. Le due invisibilità a cui si è 
accennato, quella del lavoro creativo e quella 
che la scienza vuole palesare nel campo del 
visibile per riceverne i segreti (o i misteri) della 
creazione, occupano un medesimo campo ma 
hanno posizioni opposte. L’invisibile che si 
cela dietro e dentro l’opera creativa dell’uomo 
è una riflessione del pensiero umano che si 
dispone nell’opera ed è percepibile da sensi 
diversi dalla vista, sebbene avvenga per mezzo 
di essa; l’altra non è visibile all’occhio umano 
e, per questioni fisiologiche, necessita di mac-
chinari per essere perseguita e si dispone nella 
convenzione che è attraverso la vista che essa 
potrà essere recepita.  

Nella prefazione al citato libro di Portman, 
Pietro Conte scrive che ai nostri giorni oggetti-
vità e verità non vengono più “inseguite nelle 
eteree regioni di un qualche iperuranio, bensì 
nello spazio microscopico e submicroscopico 
di molecole, atomi e particelle elementa-
ri” [Fig. 6].22  

L’invisibile, però, non va preso in esame 
riducendolo all’esplorazione delle immagini 
atomistiche del microcosmo, alle registrazioni 
di immagini osservabili a frequenze diverse da 
quelle del nostro spettro visibile o alle rico-
struzioni immaginarie di pianeti distanti milio-
ni di anni luce, né si tratta di vedere figurazioni 
che provengono da strumentazioni di vario 
tipo che ci permettono di aumentare ed esten-
dere le doti del nostro organo della vista. Se 
diamo per assodato che i nostri sensi non ci 
ingannano, probabilmente basterebbe concen-
trarsi esclusivamente sui fenomeni fisici da 
questi percepibili invece che cercare ciò che 
non ci è dato vedere con semplicità, ma questo 
approccio è forse troppo romantico. Del resto, 

lo Spirito23 si presenta in questo mondo anche 
grazie alla creazione della materia, dentro e 
attraverso la quale manifesta il suo carattere 
teofanico. In altre parole, ancora, l’occulto24 è 
un luogo di enormi potenzialità che, nella con-
cezione a cui io aderisco domina il visibile. 

Da un altro punto di vista ancora viene da 
considerare che, nel tempo incasellato che 
viviamo, sia la prigionia dei sensi nella materia, 
sia la semplificazione bidimensionale del mon-
do creata dalla schermocrazia dei dispositivi, sia 
l’assidua e pervicace presenza dell’uomo nel 
controllo e modificazione dell’operare delle 
forze spirituali, condizionano la teofania stes-
sa.  

Forse allora sbagliamo ad affidarci comple-
tamente ai nostri occhi o agli strumenti che ne 
amplificano le potenzialità, per cercare di capi-
re segreti e misteri o svelare nuove verità.  

L’organo della vista è fortemente specializ-
zato e perfezionato ma non è detto che debba 
“costituire l’esperienza distintiva della nostra 
condizione” e ciò “non perché sia troppo po-
co specializzata e acuta” ma perché è proprio 

Figura 6. Andrea Botto, Das Tirol Panorama #08, 
Innsbruck, stampa ai pigmenti, cortesia dell’autore 
(2022). 
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la sua totalitarizzante specializzazione che non 
può “costituire il fulcro della nostra natura.”25 

Il grande cambiamento, dopo quasi due 
secoli di immagini tecniche analoghe alla per-
cezione visiva, sarà quindi quello che ci rivele-
rà appieno il contenuto del suffisso in innanzi 
al visibile? Quel qualcosa che comprende ed 
allo stesso tempo è dentro il visibile, e che noi 
ancora non riusciamo (o non riusciamo più), e 
probabilmente non possiamo vedere con gli 
occhi fisici. Ma nemmeno nessuna macchina, 
fino ad adesso quanto meno, è in grado di 
mostrarci l’ontologia di quel suffisso. Quell’in, 
potrebbe essere il quid, la forza, l’agente che 
permette di dare vita al visibile.  

Già da queste premesse si intende che può 
essere utile spostare il nostro ordinario o abitu-
dinario punto di vista considerando il visibile 
una piccola parte dell’invisibile e immaginare 
quest’ultimo estremamente più vasto e più 
complesso.   

Quando parlo di visibile mi piace immagi-
narlo quale concrezione dell’idea come espresso 
da Chiara Cantelli26 a proposito della conce-
zione dell’arte di Pavel Florenskij. Le idee, nel 
pensiero di Florenskij, stabiliscono unità tra 
loro e il fenomeno “costituendolo come suo 
simbolo, cioè come visibilità/percepibilità 
dell’idea; una visibilità che presuppone che i 
nostri organi di senso siano «in corrisponden-
za con le linee metafisiche del mondo.»”27 

L’invisibile richiede dunque un 
intento immaginativo che deve 
“essere una facoltà puramente 
spirituale, indipendente dall’orga-
nismo fisico e quindi in grado di 
continuare ad esistere anche dopo 
la scomparsa di quest’ultimo.”28 
L’invisibile, o il Mundus Imaginalis, 
potrebbe essere dunque un ambito 
diffuso, senza spazio né tempo, 
non localizzabile e che è sia inter-
medio, sia intermediario ma “che è 
ontologicamente reale come il 
mondo dei sensi e dell’intelletto”29 
e che è intellegibile solo attraverso 
un’immaginazione vera, animica, 
non illusoria, capace di relazionarsi 
con il sovrasensibile. [Fig. 7] 

Una fotografia analogica mostra un visibile 
interrotto da una magica invisibile latenza, ciò 
non avviene nell’immediatezza del digitale o 
nelle rapide traduzioni testuali dell’IA, ma il 
prodigio dell’apparizione delle immagini, sulla 
carta o su un display, ha poco a che vedere 
con la comprensione dell’invisibile. Infatti, in 
un mondo e in un tempo che si esperiscono e 
creano attraverso una bulimica frammentazio-
ne di spazio e tempo, anche solo l’attitudine 
alla ricerca dell’invisibile può risultare una 
pratica da deridere perché porta ad allontanar-
si dal disincanto, dall’evidenza e dalla concre-
tezza del visibile. A mio avviso, invece, una 
tale predisposizione è fondamentale per ritro-
vare un’appassionata e personale immaginazio-
ne che liberi e permetta di affacciarsi senza 
timore nella possibile trascendenza della con-
temporaneità. 

Visto che in sostanza viviamo “in una civil-
tà scientifica, che si dice abbia acquisito padro-
nanza anche sulle immagini”30, accogliamo il 
fatto che nel nostro presente “invece di eleva-
re l’immagine al livello del mondo a cui appar-
tiene, invece di essere investita di una funzione 
simbolica che porterebbe a un significato inte-
riore, si tende a ridurre l’immagine semplice-
mente al livello di percezione sensibile e quin-
di a essere decisamente degradata. Non si po-
trebbe allora dire che maggiore è il successo di 
questa riduzione, più le persone perdono il 

Figura 7. Marco Citron, Urbanism 2.0, Boring Landscape_04, cortesia 
dell’autore (2007) . 
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senso dell’immaginale e più sono condannate a 
produrre nient’altro che finzione?”31 

Considerato che la degradazione delle im-
magini discende anche dalle pratiche fotografi-
che ci possiamo domandare: la Fotografia può 
aiutare l’uomo contemporaneo a ritrovare una 
forma di nuovo incantamento finalizzato a 
recuperare quella predisposizione a vedere il 
mondo senza sovrastrutture e con la finalità di 
riportare le immagini a quel livello creativo e 
di percettibilità che è necessario per ristabilire 
o per propendere verso un immaginario spiri-
tualmente più elevato, consapevole e sensibile? 
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Note  

1 La magia qui ha il significato di bellezza dell’inspiegabile, 
del misterioso. Qui di seguito due aspetti della magia uno 
legato strettamente alla fotografia delle origini: “The 
phenomenon which I have now briefly mentioned appears 
to me to partake of  the character of  the marvellous...The 
most transitory of  things, a shadow, the proverbial em-
blem of  all that is fleeting and momentary, may be fette-
red by the spells of  our ‘natural magic,’ and may be fixed 
for ever in the position which it seemed destined for a 
single instant to occupy” - “Il fenomeno a cui ho ora 
accennato brevemente mi sembra possa condividere il 
carattere del meraviglioso... La più transitoria delle cose, 
un’ombra, l’emblema proverbiale di tutto ciò che è fugace 
e momentaneo, può essere incatenata dagli incantesimi 
della nostra ‘magia naturale’, e possa essere fissata per sem-
pre nella posizione che sembrava destinata ad occupare 
per un solo istante.” Traduzione mia. François Brunet, 
Photography and Literature, London 2009, p. 30. Un altro 
aspetto è invece legato al presente, al nostro tempo attua-
le: “La magia cede il passo alla trasparenza, l’imperativo 
della trasparenza sviluppa un’avversione alle forme.” 
Byung-Chul Han, La scomparsa dei riti. Una topologia del 
presente, Nottetempo, 2021, iBooks.   
2 “Ogni oggetto assunto come mezzo di un fine diviene 

strumento, ogni mezzo concepito apposta per un fine è 
uno strumento ragionato.” Ivan Illich, La convivialità, Mila-
no, 1974, p. 50. 
3 (Photographs) “They are impressed by Nature’s hand; 
and what they want as yet of  delicacy and finish of  execu-
tion arises chiefly from our want of  sufficient knowledge 
of  her laws”. Esse, le fotografie, sono impressionate dalla 
mano della Natura; e quanto ancora vi manca di raffina-
tezza e compiutezza d’esecuzione dipende principalmente 
dalla mancanza di conoscenze non sufficienti delle sue 
leggi. William Henry Fox Talbot, The Pencil of  Nature, 
Londra 1844. Traduzione ripresa da Roberto Signorini, La 
ricerca di Talbot e The Pencil of  Nature, Pistoia, 2007, p. 335. 
4 Da un altro punto di vista l’assenza dell’intervento diret-
to dell’uomo nella realizzazione dell’immagine è riferibile 
proprio agli avvenimenti di quel tempo in cui sono le 
macchine a iniziare a sostituirsi agli uomini nei processi di 
produzione. La comparsa del desiderio di fissare un’imma-
gine realista che si forma grazie ad una forza naturale che 
altro non è che la luce si può collegare ad una serie di 
fattori storico culturali legati alla modernità. L’assenza 
dell’uomo nella creazione di un qualcosa, sia questo gene-
rata da una forza naturale o meccanica sono direzioni di 
pensiero che sono percepite come antagoniste ma potreb-
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bero essere invece considerate complementari per giunge-
re, infine, a una forma completa della realtà delle cose. 
5 Cfr. Francois Brunet, La naissance de l’idée de photographie, 
Paris 2012, iBooks. 
6 La fotografia è stata scoperta o è stata inventata? Nel 
primo caso ci troviamo di fronte a qualcosa che già esiste 
e che viene rinvenuto, la scoperta ad esempio di un sito 
archeologico, nel secondo l’uomo inventa, crea qualcosa 
che prima non esisteva. Entrambe le parole possono 
concorrere perché in effetti si scopre ad esempio la rea-
zione dell’argento al sole e si inventa il sistema ottico-
chimico che consente di fermare il movimento in un’im-
magine. Cfr. Francois Brunet, La naissance de l’idée de photo-
graphie, cit.  
7 “La crescente intellettualizzazione e razionalizzazio-
ne non significa, quindi, una crescente conoscenza generale 
delle condizioni di vita nelle quali ci troviamo. Ma essa 
significa qualcosa di diverso, cioè la consapevolezza o la 
fede che sia possibile apprendere solo ogni qual volta si voglia, 
e che dunque per principio non esistano forze imprevedi-
bili misteriose che qui entrino in gioco ma che piuttosto 
tutte le cose, per principio, si possano dominare attraverso 
il calcolo. Ma questo significa il disincantamento del mon-
do. Non è più necessario, come fa il selvaggio per il quale 
esistono tali forze, ricorrere a mezzi magici per dominare 
o propiziarsi gli spiriti. Ciò si ottiene con i mezzi tecnici e 
con il calcolo. Questo, soprattutto, significa l’intellettualiz-
zazione in quanto tale.” Max Weber, La scienza come profes-
sione, a cura di L. Pellicani, Roma 1997, pp. 50-52. 
8 Prima che l’argento prendesse posto nella tavola periodi-
ca degli elementi, era associato alle caratteristiche della 
Luna ed era pensato quale luce lunare condensata. In 
sanscrito la radice ARJ ha il significato di argento, splen-
dente, chiaro. Gli alchimisti chiamavano l’argento, Luna, la 
quale a sua volta era considerata lo specchio della Terra 
alla quale invia(va) gli influssi dei pianeti vicini, del Sole e 
degli astri del cosmo quando questi non potevano giun-
gervi direttamente. 
9 Ad esempio per Roland Barthes: “...il tipo di coscienza 
che essa [la fotografia] implica è in verità senza precedenti, 
la fotografia installa non una coscienza dell’esserci della 
cosa (che ogni copia potrebbe suscitare) ma dell’esserci – 
stato. Si tratta di una nuova categoria dello spazio-tempo: 
locale immediato e temporale anteriore; nella fotografia si 
produce una congiunzione illogica tra qui e un tempo.” 
Roland Barthes, L’ovvio e l’ottuso, saggi critici III, Torino, 
2001 p. 34. Nell’attuale, l’uso delle fotografie nei social 
media è forse addirittura un’iperbole concettuale legata 
alla celebrazione dell’individualismo. 
10 Lo è di più (di solo parzialmente) se si considera il file 
immagine come un veicolo che incorpora e trasmette 
pulsanti e immediate informazioni sia sul contenuto della 
fotografia sia riguardo il soggetto che la realizza. 
11 Un MMORPG (acronimo di Massively Multiplayer 
Online Role-Playing Game, “gioco di ruolo multigiocatore 
in rete di massa”) è un videogioco di ruo-
lo (per computer o console) che viene svolto contempora-
neamente da più persone reali tramite Internet. Negli 
MMORPG, migliaia di giocatori possono giocare insieme 
ed interagire tra di loro, interpretando personaggi perso-
nalizzabili che si evolvono (acquisendo abilità, guadagnan-
do valuta in-game, ottenendo oggetti ed equipaggiamenti, 

ecc.) insieme al mondo persistente che li circonda e in cui 
si trovano. https://it.wikipedia.org/wiki/MMORPG, 
(10/02/2023 12.43). 
12 Voglio azzardare che possa esistere una sorta di idea 
platonica della Fotografia, la quale si manifesta nel mondo 
fisico attraverso le fotografie. Non vi è fra l’entità e la 
manifestazione una separazione si tratta di un tutto, è un 
processo unitario e subitaneo: l’una è in sostanza, immagi-
ne dell’altra. La potenzialità della Fotografia si può ricava-
re sia nell’analisi storico culturale del processo che ha 
condotto verso la sua nascita, sia del corso dell’evoluzione 
critica e teorica dell’immagine fotografica sia, ovviamente, 
nella sua mimesi. Questi tre aspetti li ritengo fondamentali 
per orientarsi nel mondo delle immagini realiste fotografi-
che, ed in quelli delle immagini che dalla sua idea discendo-
no.  
13 Digitale o analogica che sia. È da considerare, inoltre, 
che le immagini vengono per la stragrande maggioranza 
esperite attraverso media digitali. 
14 “Nel giro di lunghi periodi storici, insieme con i modi 
complessivi di esistenza delle collettività umane, si modifi-
cano anche i modi e i generi della loro percezione senso-
riale. Il modo secondo cui si organizza la percezione 
sensoria umana - il medium in cui essa ha luogo - non è 
condizionato soltanto in senso naturale, ma anche stori-
co.” Walter Benjamin, Opere complete. VIII, Frammenti e 
Paralipomena, Torino 2014, p. 305. 
15 Vivian Sobchack, The Scene of  the Screen: Envisioning Photo-
graphic, Cinematic, and Electronic “Presence” in Shane Denson, 
Julia Leyda, Post-Cinema: Theorizing 21st-Century Film, 
Brighton 2016. Traduzione mia. Versione originale: “As 
our aesthetic forms and representations of  “reality” beco-
me externally realized and then unsettled first by photo-
graphy, then cinema, and now electronic media, our values 
and evaluative criteria of  what counts in our lives are also 
unsettled and transformed. In sum, just as the photograph 
did in the nineteenth and early twentieth centuries, so in 
the late twentieth and early twenty-first, cinematic and 
electronic screens differently solicit and shape our presen-
ce to the world, our representation in it, and our sensibili-
ties and responsibilities about it. Each differently and 
objectively alters our subjectivity while each invites our 
complicity in formulating space, time, and bodily invest-
ment as significant personal and social experience.” 
16 “Il medium digitale si distingue dal medium ottico per il 
fatto di essere un medium privo di sguardo. Il panopticon 
digitale funziona facendo a meno della prospettiva. […] I 
pensieri si sottraggono allo sguardo. Al Panopticon digita-
le, invece, i pensieri non sfuggono. I big data si diffondo-
no senza sguardo”. Byung Chul Han, L’espulsione dell’altro, 
Milano 2016, pp. 64-65. 
17 “L’uomo viene così assorbito dal collegamento in rete 
in un’esistenza dell’“uni-formare”, fungendo sempre 
contemporaneamente da emittente e destinatario. La sede 
veramente creativa è il collegamento in rete della conver-
sazione. La telematica secondo Flusser è la prima tecnica 
consapevole dell’intenzione presente in tutte le tecniche 
che cerca di incrementare la somma delle informazioni 
disponibili, garantendo così una distanza critica e rinno-
vando l’attuale piano elettrico discorsivo delle “immagini 
tecniche” in uno dialogico.” Giorgio Cipolletta, Il flusso di 
Flusser: una prospettiva ubiqua oltre il contemporaneo, Macerata 
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2015, p. 3. http://www.flusserstudies.net/sites/
www.flusserstudies.net/files/media/attachments/
cipolletta-il-flusso-flusser.pdf, (10/02/2023 12.45). “[…] 
Uni-formare significa quindi quella capacità di ritornare 
verso il concreto a partire dall’universo”. Vilém Flusser, 
Immagini. Come la tecnologia ha cambiato la nostra percezione del 
mondo, Roma 2009, p. 45.  
18 “La massima parte di ciò che oggi opera nella civiltà 
attraverso la tecnologia, e in cui l’uomo con la sua vita è 
irretito in sommo grado, non è natura, ma subnatura. La 
nostra epoca abbisogna di una conoscenza che vada al di 
sopra della natura, perché interiormente deve venire a 
capo di un contenuto di vita, pericoloso nella sua azione, 
che si è sommerso al di sotto della natura. Beninteso, 
questo non vuol dire che si debba ritornare a stati di civiltà 
precedenti, ma che l’uomo trovi la via per mettere le nuo-
ve condizioni della civiltà in un rapporto giusto con se 
stesso e col cosmo.” Rudolf  Steiner, Dalla natura alla subna-
tura, O.O. 26 – Massime antroposofiche – Lettera del 
12.04.1925 – massime n° 183-185. https://
www.anthroposconoscitestesso.org/dalla-natura-alla-
subnatura/ (21/02/2023 19.00). 
19 Byung-Chul Han, L’espulsione dell’altro, cit., pp. 80-81.  
20 Adolf  Portman, La forma degli animali, Milano 2013, pp. 
166-168. 
21 Il velo impalpabile presente fra opera d’arte e spettatore 
ricorda l’archi-schermo, un luogo invisibile capace di 
formare le percezioni teorizzato da Mauro Carbone. Cfr. 
Mauro  Carbone,  Filosofia schermi.  Dal cinema alla rivoluzione 
digitale, Milano 2016. 
22 Adolf  Portman, La forma degli animali, cit., p. X. 
23 Per Spirito o Spirituale si intende ciò che ci mette in 
relazione con dei valori che non appartengono necessaria-
mente alla sfera del sensibile, ovvero di ciò che possiamo 
percepire con i sensi, ma che sono collegati a realtà pre-
senti, passate e future che prescindono dalla nostra stessa 
esistenza. Spirito viene usato nel testo anche alternativa-
mente a divino, pensare, pensiero. 

24 “[...]l’occultezza non è un’assenza che diviene presenza 
attraverso la rivelazione, l’inintelligibile reso ora intelligibi-
le, l’invisibile ora visibile. E’ piuttosto, come dire, una 
categoria dell’esistenza che, se «rivelata», diventa letteraliz-
zata come «l’occultato», mentre, in quanto categoria dell’e-
sistenza, contiene e offre profondità, segretezza, interiori-
tà, pregnanza, ricettacolo, risonanza, potenzialità e morte 
in ogni e qualunque fenomeno […].” James Hillman. La 
vana fuga dagli Dei, Milano 1991, iBook.  
25 Marco Mazzeo, Storia naturale della sinestesia, 2005, pp. 
151-152. 
26 Chiara Cantelli, L’icona come metafisica concreta. Neoplatoni-
smo e magia nella concezione dell’arte di Pavel Florenskij, Palermo 
2011, p. 47. 
27 Ivi, p. 38.  
28 Henry Corbin, Mundus Imaginalis Or The Imaginary And 
The Imaginal, Zurigo 1972, p. 9. Questo documento è un 
estratto di un testo presentato al “Colloquium on Symbo-
lism” tenutosi a Parigi nel giugno 1964. Traduzione mia. 
Testo in inglese: “[...] this Imagination must be a purely 
spiritual faculty, independent of  the physical organism and 
therefore able to continue to exist after the latter has 
disappeared.”  
29 Ivi, p. 5, traduzione mia. Testo in inglese: “[...] the mun-
dus imaginalis: a world that is ontologically as real as the 
world of  the senses and that of  the intellect.” 
30 Ivi, p. 12, traduzione mia. Testo in inglese: “We are 
living in a scientific civilization, which is said to have 
gained mastery even over images.” 
31 Ibidem. Testo in inglese: “For, instead of  the image being 
raised to the level of  the world to which it belongs, in-
stead of  being invested with a symbolic function that would 
lead to inner meaning, the image tends to be reduced 
simply to the level of  sensible perception and thus to be 
definitely degraded. Might one not have to say then that 
the greater the success of  this reduction, the more people 
lose their sense of  the imaginal and the more they are 
condemned to producing nothing but fiction?” 
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